La belle leçon de temps de Noëlle Châtelet

C’est un pays plus merveilleux que celui de Lewis Caroll puisque Noëlle Châtelet y rétrécit à volonté. A volonté d’une toute jeune Salomé qui la ramène à l’enchantement de l’infiniment petit, oublié des parents qui, comme le lapin blanc, n’ont pas le temps.

Ce temps, l’apprentie grand-mère, pourtant impatiente des bonheurs à partager, a décidé de s’en affranchir. Pour savourer, au rythme de sa petite-fille – ou presque ! –, ses premières fois, leurs premières fois, ce lien si fort qu’elles tissent ensemble.

C’est avec un ravissement contagieux qu’elle nous entraîne, au fil des pages, dans ces explorations  "plus d’émotion que de raison", privilège de son nouveau rôle. Mais dans d’autres aussi, plus profondes, quand, d’un geste, un mot, un regard, cette petite-fille fait surgir l’époque où l'écrivain était mère, enfant.

De ce troublant bouleversement, le temps s’emplit tout en s’allégeant. Noëlle Châtelet fait se confondre vermeille avec merveille. Une belle leçon.

Une femme libre

Elle préfère "message" confie-t-elle dans sa maison de la rue Clauzel, grande et belle comme elle. Le message d’une femme libre, qui, si elle tient encore à son apparence, ne veut pas d’une société qui "orchestre le vieillissement, fait ses choux blancs" d’un jeunisme à tous crins. Mais quels efforts consentir pour cette apparence, quand elle a raconté aussi bien une Dame en bleu de  50 ans devançant l’appel de la vieillesse qu’une Femme Coquelicot de 76 ans que la passion rend coquette ? "Ceux que l’on veut faire, selon son propre plaisir. Mes écrits sont des hymnes à la liberté."

La liberté de disposer de son corps, pour l’interruption de grossesse et, aujourd’hui dans les pas de sa mère, pour l’interruption volontaire de sa vie. La liberté d’accompagner ces métamorphoses auxquelles l’ancienne universitaire s’est toujours intéressée dans ses romans, ses essais, "ce compagnonnage entre l’âme et le corps".

Par sa nature... "Cela m’intéresse vraiment de savoir quelle vieille dame je vais devenir".

Par son éducation... "Le rôle des mères est essentiel. J’ai eu la chance d’avoir la mienne pendant 58 ans de ma vie à moi, et l’un de nos plaisirs favoris était de nous raconter nos métamorphoses, avec humour et tendresse."

Mais que faire quand on a le sentiment d’être en discordance face à son miroir? "Ne pas oublier qu’on regarde une image figée, avec cruauté, qui ne correspond pas au regard des autres. Je ne porte pas de jugement sur ceux qui, en souffrance, font par exemple appel à la chirurgie esthétique, mais cette société me met en colère, les femmes y sont plus soumises qu’à aucun homme. Paradoxalement, elles régressent."

Par son histoire... À 19 ans en effet, la sœur cadette de Lionel Jospin est tombée amoureuse de son prof de philo. François Châtelet. Il avait deux fois son âge. "Cela oblige à relativiser la notion jeune-vieux !" Ensemble, il y a 38 ans, ils se sont installés ici, en face d’un bougnat qui vendait du charbon, quand haricots et des pois cassés s’achetaient au détail, puisés dans des grands sacs de jute. Le peintre Georges Arditi (le père de Pierre et Catherine, ndlr), habitait au bout de la rue. Voisins aussi, les Xénakis. "Pendant vingt ans, tous les dimanches, on se retrouvait pour jouer au jeu du dictionnaire et manger de la soupe de légumes."

 Le 9e son village

Cette maison, Noëlle Châtelet n’a pas voulu la quitter à la mort de son mari, en 1985, et ne la quittera jamais. "Ce serait un arrachement total".  Pas plus qu’elle ne quittera le 9^e arrondissement, son prolongement. "Il a une convivialité très particulière, avec un mélange de populations qui en fait un vrai village. Il ne faudrait pas qu’il devienne trop bobo."

Elle le fait découvrir à sa petite Salomé, l’emmène voir ses amies de Baabou, qui vendent des vêtements rue des Martyrs, ou, en face, celles de la Compagnie Colons et ses objets africains. Elle lui fera notamment goûter aux pâtes sans pareilles de Patricio, au Dell Orto ou à  la cuisine familiale des Turcs du Sizin, rue Saint-Georges, "ses cantines", elle l’hédoniste capable de faire trois boulangeries pour en prendre le meilleur.

Son prochain livre ? Elle ne sait pas encore, "chacun porte en germe le suivant, la graine est semée, je ne sais pas laquelle, il faut lui laisser le temps de pousser". Mais il va y avoir les adaptations à la scène de deux romans: l’an prochain, La Tête en bas, par la marionnettiste Sarah Lascar, puis, en octobre 2010, La dernière leçon, par Gérald Chantelain, avec Catherine Rétoré.

Et le cinéma, elle qui tourna notamment aux côtés de Romy Schneider dans La Banquière ? "Etre actrice, non. Mais la réalisation, je ne détesterais pas." Chaque chose en son temps, comme disait sa mère tant aimée. "Je n’ai pas peur de vieillir, mais de l’idée que je pourrais ne pas vieillir ! Devenir une vieille femme, c’est un cadeau formidable. Et gagner en âge, c’est gagner en fantaisie." Ce qu’elle incarne à merveille.

Emmanuelle Cohendet pour le Daily Neuvième

Au pays des vermeilles, éditions du Seuil ; 16,50 euros.

Bibliographie. Essais : Le corps à corps culinaire, Corps sur mesure, Histoire de bouches (1986, prix Goncourt  1987 de la Nouvelle), A contre-sens (1989), A table (1992), Le Baiser d'Isabelle (2007). Romans : La courte échelle (1993), La Dame en bleu (1996), La Femme Coquelicot (1997), La Petite aux tournesols (1998), La tête en bas (2002), La dernière leçon (2004).